再多一下下

梁文福

(联合早报 2010年 04月 27日)

讲完今天的课,大学里一个学期的课,也就上完了。开讲前,我向同学们说,多年前我教一班将成为华文教师的学生,上完最后一课,忍不住写了一篇文章给他们,与他们分享“最后一课”的心情――我们永不知道,什么时刻,会成为我们使用、学习、教导母语的最后一刻,所以应该把每一课,都当作“最后一刻”。

  我没有把这最后一课弄得离情依依,讲堂上如常时闻笑声。同学们大多不是中文系的,听得我说,这可能不仅是他们大学生涯的最后一堂中文课,甚至也是他们“今生”最后一堂中文课,青春的容颜听起课来,仿佛别有一种珍惜的神情。

  下课后,不少同学留下来――男生,女生,独自的,三几个一群壮胆的,和我谈谈话,要个签名什么的。有个同学,静静站在一边,听着大家和我说话。到后来,“最后的”也逐渐散了,他也要走了;我问他,你不是要问什么吗?他微笑说,没有要问什么,只是想多留一下下。

  他走了,门关上的声音,格外清晰。我慢慢收拾东西,空荡荡的讲堂,是熟悉的静默,也许是有点累了,我放慢了收东西的速度;也许并不为什么,只想“再多一下下”。

  晚上,临睡前,妻告诉我,教学中心里新学期第一天,有个小学女生没有续课。妻关心那学生,打电话去了解情况,女生的妈妈说,女儿很喜欢来上华文课――应该说,比起学校里的课和其它学科的补习课,这是真正令她每周期待来上的课。可惜,她除了华文大有进步以外,其它科目的成绩不好,妈妈决定要她“割爱”,改上其它的补习课。

  那个妈妈还说,女儿非常舍不得,上周来上最后一课时,特地要求早来,提早进课室,在自己的座位上,多坐一下下。妻转述完,对我说,难怪上周放学时,那个女生收东西的速度特慢,也是最后一个站起来,才恭恭敬敬地行下课礼的。

  我听了,眼眶竟热了起来。黑暗中,妻问,你睡着了吗?我说,还没,我在想着学生的样子,再想一下下,多一下下。

读了梁文福的“再多一下下”,也回想起这么多年来学母语的经验。 其实,对我来说,我不曾被华人是否就应该学华语的问题所困扰过。因为从小就一直很享受学习这个语言的过程。我也曾在好几次的‘最后一次’留下。不知道为什么,也许华文老师所拥有的某种特殊魅力。(数学老师也有其特殊魅力,因为我每次下课后都逃之夭夭。)

I remember when I was in primary 1, when we were praticing how to write 一二三四五. I used a ruler to write all the strokes in 一二三 and sat back and relax, feeling pretty damn proud of myself for having thought of it and waited for the teacher to come praise me for having thought of such a brilliant idea. But when the teacher came, I felt pretty damn paiseh instead.

Then in P2 was when I really got interested in the subject, mainly because of the teacher. 很遗憾的,忘了她的名字,不过还依稀记得她的模样。每当上新的一课之前,她都会把我们分组,然后每个回合各组都会派一个代表上前。她会念一个生字,然后每个代表要在一定的时间内写出所想到的配词,对的话就能得分。结束后,获得最多分的组就有小奖品。虽然是个很简单的游戏,现在讲起来也觉得很 lame,不过当时我却因为这样而对母语产生非常浓厚的兴趣,甚至前一晚就会预先把生字学好,以免隔天“战死沙场”。

而且,我也在一次的作文营上认识一位很棒的老师,后来还上了她的补习班,一上就到高二。她不只教课,还兼职制作咨询类电视节目,还鼓励我在早报上投稿,对我的影响也是很长远的。

中学时,也很幸运遇到两位很好的老师(也有另一位因为其他原因而让我刻骨铭心的。。),其中一位还怂恿我走上不归路–在高中上语特。哈哈。 虽然起初考得一塌糊涂(没有文学背景,而且最终也没考得很好)但由始至终却很享受整个过程,还有与文学接触的机会。高中时我并不是很好过,但上中文课时,都会让我快乐一些吧。

Ok that last sentence sounded very 黑暗..haha.

学中文,让我获益不浅。真的。我从没想过为什么要学中文,或母语对我们的重要性什么的。就是因为喜欢这个语言而学 lor.

对于母语水准在我国一降再降的趋势,与许多莫名其妙的教改,我不再因为“华人应该学华语”的原因而感叹。If you hate the language or don’t want to learn it, it’s your problem, really. 但这次的小学教改,对莘莘学子的影响却是非常长远的。Kids in the future might not even have a chance to discover their love for the language, or experience the intangible benefits from learning it. 若从来没有拥有过,又怎会知道自己失去了什么?如果数学不是在会考中占同样的比分,我也不会硬着头皮去探索数学里的“奥妙”。(but 至今还没有探索到)

就如以前一位马来语的华族老师所说的,学习多一种语言,就是掌握多一把钥匙 (Although we used to joke about it)。Learning another language really unlock many new possibilities in life, e.g. play more japanese games, read more manga, watch more anime.  (ok i was joking)

华文华语,让我有一个更亲切,更自然的沟通方式。它让我建立信心,也让我*很不幸地*认识一些与我同流合污的猪朋狗友。(<–所有的当事人应该心知肚明)

虽然说了这么多,我只说没做,没有想要像身边的一些朋友一样,投身于教育事业。(至少现在不会。)不过,仍希望这些朋友不会放弃。相信只要尽了本分去教,就无遗憾了。因为修行靠个人,如果学生家里那两位‘师父’无能无脑,那即使有再好的政策,学校有再好的师父,也无助于事。

(不过,现实是残酷的,要做到以上的,谈何容易。。。)